Je ne sais pas trop danser. Généralement la seule et unique danse que j’aime bien, c’est le tango. Bon, c’est sûr, ça fait pas très jeune de dire çà mais c’est la réalité. J’aime danser le tango avec mon papa. Le pauvre ne sait pas trop danser lui non plus. Alors lorsque nous dansons ensemble, on rigole, on danse comme on peut mais on aime ça et ça nous fait rire. Il y a quelques années, nous étions invités ensemble à une fête chez des amis. Et nous avons dansé plusieurs fois ensemble et le dernier fut bien entendu un tango endiablé.
Nous avons bien ri. Il m’a remerciée et m’a fait un bisou tout tendre. Un gros bisou de papa. Puis il m’a dit, « On a bien fait, merci pour ce dernier tango ». Je me suis moquée de lui, je lui ai dit qu’il y en aurait beaucoup, beaucoup d’autres. Pourquoi cette soudaine pensée si triste alors que nous nous amusions ? Mais quelques mois plus tard, il a fait une attaque. Il est resté paralysé dans son fauteuil pendant des années. Et il y a quelques semaines, il a dit « Je vais vous quitter ». Et il est parti.
Il nous manque terriblement, c’était un homme bon et gentil. Comment avait-il pu savoir ces choses-là avant qu’elles n’arrivent ? Comment avait-il eu cette prémonition de sa maladie puis de sa mort ? En avait-il eu d’autres ? Nous ne le saurons jamais. Ce que je sais, c’est que cette dernière danse a été la plus belle de toute ma vie.
Sylvie – Duras